そしてついに霊地・恐山が近いことを示す「宇曽利湖」（うそりこ）が姿を現す。すでに辺りには硫黄の匂いがたちこめ、この穏やかな湖がただの湖水でないことが感じ取れる。

硫黄の匂いに包まれて車を進めると、朱色の鮮やかな太鼓橋が目に留まる。恐山の、そして霊界への境界線「三途の川」をここで渡るのである…。

ちなみにこの時、気温は車の中で14度。外は長袖のものを着ずにはいられないほどの寒さであった。我々は渦巻く霊気を振り払うかのように、恐山の総門へと向かった。

「恐山」と言えば、まず誰でも思い浮かべるのが「イタコの口よせ」である。お客の要望に合わせて死者の霊を自らに憑依させる霊能者たちで、主に盲目の女性が多いとされる。

実はこの「イタコ」、恐山とはなんの関係もないそうで、もともと土着信仰の中でこうした儀式が行われていたのが、いつの間にか恐山でも行われるようになったという。祭りに出る夜店のようなものだろうか。この日も「イタコ」のテントの前では、老人たちのにぎわいがあった。

今から1200年前、夢に現れた僧の言葉に導かれて慈覚大師円仁（じかくだいしえんにん）が見いだしたという恐山。まさに、霊山になるべくしてなったとしか言いようがない場所である。奇怪な岩山から蒸気が絶えず吹き出す様は、誰が見ても「この世」とは思えぬ壮絶な光景だ。