特別寄稿の壱

「デモシカハウスの怪」

木城 ゆきと

今は昔、1985年。

ビジネスジャンプが創刊され、キャメロンの「ターミネーター」が公開され、例の日航機墜落があった年として記憶されている年です。

僕は高校卒業後、東京は世田谷区、千歳烏山の朝日新聞専売所に住み込みの新聞奨学生として、某デザイン専門学校に働きながら通学しとりました。

新聞配達の朝は早い。

朝5時に、頑丈な配達用自転車が重みでしなるほど新聞を積んで専売所を出発し、受け持ちの地区を450部ほどの新聞を配達し終えて帰還するのが朝7時ぐらいです。

専売所にきて3ヶ月ほどが過ぎ、ようやく新聞配達にもなれた頃だったと思います。
「あれ」に遭遇したのは。

僕の受け持ちの地区内に毎日新聞の専売所があり、ライバル社だというのに奇妙だと思うかもしれませんが、そこにも新聞を配っていました。
余談ですが、そこの毎日の専売所はウチ(朝日)よりもはるかに朝が早く、僕が新聞を配りに行く5時過ぎには人が出払っていて誰もいないのでした。

そして、その毎日新聞専売所の隣に、20坪ぐらいの空き地がありました。
周りには家が建て込んでいるところからして、そこにも前は家が建っていたのかもしれません。
ある日、いつものように毎日の専売所に新聞を届けようとした僕は、視界に「異物」をとらえ、ぎょっとして立ちすくみました。

昨日までなにもなかった空き地の入り口に、突如として出現したそれは、まだウブだった僕の常識観念を粉砕するに充分なしろものでした。

白い洋風アーチ型の門。シルエットは、そう、フランスの凱旋門に似ています。
門のアーチに沿って、大きく「デモシカハウス」と金文字で書かれています。
文字の両脇、柱の部分には、魔よけのような「目」が描かれています。

うぉぉぉぉ、なんだこれは。
好奇心に駆られた僕は近くによって、繊細に観察しました。

近くで見ると、けっこう粗雑な作りで、ベニヤを張り合わせてペンキで白く塗ったもののようです。
「デモシカハウス」という文字の部分は金ラメの樹脂で盛り上がっており、字体も線の両端が太い手書き風で、独特のおどろおどろしさをかもしだしています。
なによりも解せないのは「デモシカハウス」という名前。

なんだ「デモシカ」ってのは。
まだ「デーモンハウス」とかいうのならわかるが。
いったいなぜ。誰がなんのために作ったのか。

毎日の専売所の人に聞いてみようと思っても誰もいないので聞けません。
いつまでもそこで時間をつぶしているわけにもいかないので、後ろ髪を引かれる思いでそこを後にし、配達を続けました。

7時過ぎ、配達が終わり、わざわざ帰り道のルートを変更して「デモシカハウス」を確かめに行きました。
まだあります。燦々とふりそそぐ朝の光に照らされて。
僕の幻覚ではありませんでした。

しかしなぜか、いつもなら通勤時間帯なのでたくさん人が歩いているはずが、周りに一人も人がいません。僕も急いで学校に行かなければならないので真相究明に時間をかけるわけにはいかないのでした。

その日の夕刊を配るときにも、まだ「デモシカハウス」はありました。
しかしなぜか、そこを通るときに限って、まるで異次元空間に迷いこんだかのように人気がなくなるのです。たぶん偶然だと思うけど。

かれこれ2日ほど「デモシカハウス」は存在しました。
そしてある日、朝配達に通るとそれは跡形もなくなくなっていました。
いったいあれは、なんだったのか?
それは今もって謎のままです…………。